Ba ông con trai chen chúc suốt một đêm trong căn phòng chỉ có duy nhất một chiếc giường của Cố Văn Chu tại chung cư. Sáng sớm tinh mơ hôm sau, Cố Văn Chu đã gọi tôi dậy để thông báo rằng họ phải đi rồi.

"Đừng có mà nhớ anh quá đấy nhé. Thiếu tiền thì bảo anh, bình thường nhớ chú ý sức khỏe, học mệt quá thì nghỉ ngơi, đi chơi với bạn cùng phòng nhiều vào..."

Cố Văn Chu cứ lải nhải hết câu này đến câu khác, tôi tiện tay vơ luôn miếng bánh mì trên bàn nhét tợn vào mồm lão, cắt đứt "phép thuật" tụng kinh: "Biết rồi khổ lắm anh ơi, mọi người đi đường cẩn thận, mau đi đi."

Mắt Cố Văn Chu cong lại, cười hì hì.

Tôi không tiện tiễn ra tận ngoài vì sợ bị nhầm thành fan cuồng, nên chỉ đứng ở cửa tiễn chân cho có lệ.

Trước khi đi, Lâm T.ử Tinh và Giang Dã đều chủ động kết bạn WeChat với tôi. Lâm T.ử Tinh làm bộ làm tịch dựa vào cửa, nháy mắt với tôi đầy vẻ soái ca: "Em gái à, nếu muốn album hay chữ ký thì cứ nhắn tin bảo anh nhé, chuyện nhỏ như con thỏ!"

"Cút ngay! Em gái tao hay em gái mày, nói cho rõ ràng xem nào!" Cố Văn Chu vừa nghe thấy cậu ta gọi tôi là em gái đã xù lông ngay lập tức. Lão buông cả vali, lao tới đ.ấ.m cho Lâm T.ử Tinh một phát.

Tôi đứng nhìn hai "ông tướng" vật lộn như học sinh tiểu học từ trong nhà ra đến tận ngoài hành lang. Bỏ lại hai cái vali cho một mình Giang Dã kéo, lúc này anh ấy vừa vặn bước đến trước mặt tôi.

"Bọn anh đi đây." Anh ấy hơi cúi cằm chào tôi. Trên người anh thoang thoảng mùi nước hoa hương gỗ, theo làn gió hành lang thổi ngược vào trong phòng. Phép lịch sự khiến tôi cũng mỉm cười gật đầu chào lại. Sau đó, tôi nghe thấy Giang Dã nói: "Chăm sóc bản thân cho tốt, có chuyện gì thì bảo anh trai em."

Khựng lại một chút, anh bổ sung thêm: "Nếu không liên lạc được với anh em, bảo bọn anh cũng được."

"Vâng vâng!"

Tôi đứng nhìn bóng lưng họ khuất dần. Tiếng cửa "cạch" một cái đóng lại, ba người vừa đi, căn nhà bỗng chốc trở nên trống trải lạ thường.

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi bỗng mở ứng dụng âm nhạc ra, tìm kiếm tên ban nhạc của anh trai. Nói ra thì cũng hơi ngại, tôi chưa thực sự nghiêm túc nghe trọn vẹn bài hát nào của họ cả. Có lẽ vì hồi nhỏ học mãi không thuộc nổi năm cung âm, nên tôi có chút "sang chấn tâm lý" với những thứ có giai điệu. Kéo theo đó là sau này tôi cũng chẳng mặn mà gì với việc nghe nhạc.

Bấm vào trang chủ của ban nhạc, thấy tên ba người đứng cạnh nhau. Mà ở phần gợi ý liên quan, tài khoản cá nhân của Giang Dã đang nằm im lìm trong góc.

Tôi nhấn vào trang cá nhân của Giang Dã, phát hiện ra anh ấy đã bắt đầu đăng nhạc từ tám năm trước. Tám năm trước, tôi và Cố Văn Chu mới chỉ vừa vào cấp hai. Nhớ lại thì hình như Cố Văn Chu từng nhắc qua, Giang Dã đúng là lớn hơn chúng tôi tám tuổi.

Tôi lướt xuống danh sách phát, chọn một bài hát từ thời kỳ đầu của anh ấy. Khác với phong cách sôi động trong các album của nhóm, những bài hát riêng của Giang Dã có giọng ca trầm thấp và dịu dàng, giống như đang thầm thì kể chuyện trước giờ đi ngủ ngay bên tai vậy.

Đến khi tôi bừng tỉnh, bài hát đó đã được phát lặp lại đến lần thứ ba. Ngón tay ngập ngừng trên màn hình mất hai giây, cuối cùng tôi cũng nhấn nút "Theo dõi".

Và rồi, thật bất ngờ, kể từ lúc đó, tôi bỗng nhiên đ.â.m ra thích nghe nhạc.

"Hê, cậu thích Giang Dã rồi à!" Ý Lan, cô bạn cùng phòng thấy màn hình điện thoại của tôi đang phát nhạc, đột nhiên ghé sát vào cười trêu.

Cậu ấy cực kỳ thích Lâm T.ử Tinh, cứ nhắc đến ban nhạc là có cả rổ chuyện để nói, lần nào kể cũng phấn khích không dứt. Tấm ảnh ký tên lần trước tôi xin Cố Văn Chu ban đầu cũng là xin hộ cậu ấy.

Tôi bị tiếng động đột ngột của cậu ấy làm cho giật nảy mình, suýt thì đ.á.n.h rơi điện thoại. Trong lúc cuống cuồng rút tai nghe ra, giọng của Giang Dã lại càng vang dội hơn khi phát trực tiếp bằng loa ngoài. Sau một hồi luống cuống tôi mới tìm được nút tạm dừng, nhưng tiếng hát của anh ấy dường như vẫn còn vương vấn đâu đây.

"Ai... ai thích chứ!" Tôi cứng miệng lấp l.i.ế.m.

Ý Lan nhìn bộ dạng của tôi, cười hì hì chọc vào má tôi: "Thế sao mặt cậu lại đỏ thế kia? Chỉ là đu idol thôi mà, chẳng lẽ vì anh ấy là đồng đội của anh trai cậu nên cậu thấy ngại à?"

tôi há miệng định phản bác, nhưng rồi nhận ra mình chẳng có lý lẽ nào để bào chữa.

Cho đến một ngày, điện thoại bỗng nhận được thông báo từ ứng dụng âm nhạc: "Người bạn quan tâm: Giang Dã đã theo dõi lại bạn."

Giang Dã theo dõi lại tôi?

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đờ người ra mất ba giây, ngón tay vô thức mơn trớn cạnh màn hình. Thẫn thờ thế nào, tôi phát hiện mình đã mở khung chat WeChat của anh ấy từ lúc nào không hay. Ảnh đại diện WeChat của anh ấy giống hệt ảnh trên app nhạc. Tôi cũng thế. Hình như đó là cài đặt mặc định khi đăng nhập bằng WeChat.

Ban đầu tôi định hỏi anh ấy có phải vừa nhấn theo dõi lại tôi không, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thấy có vẻ không cần thiết. Cuối cùng, tôi khóa màn hình rồi quăng điện thoại lên giường, cứ như làm vậy là có thể chặn đứng được một loại rung động không tên nào đó.

Đến kỳ nghỉ hè, nhóm của Cố Văn Chu dường như đang chuẩn bị album mới, bận tối mày tối mặt. Còn tôi thì về nhà, thong thả tận hưởng cuộc sống nghỉ lễ. Chúng tôi tạm thời mất liên lạc một thời gian.

Cho đến một ngày, điện thoại bỗng nhận được tin nhắn từ Cố Văn Chu. Anh ấy chẳng nhắn chữ nào, chỉ gửi một cái lì xì chuyển khoản, kèm theo biểu tượng mặt cười nhe răng.

Tôi nhìn lịch, hôm nay chẳng phải lễ Tết gì. Não bộ nhanh ch.óng rà soát lại, cũng không phải sinh nhật ai cả.

"Chồn chúc Tết gà, chắc chắn chẳng có ý tốt gì." Tôi nhắn lại cho lão bằng chữ, nhưng tay thì nhanh như chớp bấm nhận tiền lì xì.

Cố Văn Chu gửi lại một icon mặt đỏ bối rối.

Cố Văn Chu: "Em gái ngoan, giúp anh một tay đi mà /đáng thương/đáng thương."

Tôi: "?"

Và thế là tôi đồng ý.

Vài ngày sau, chẳng hiểu kiểu gì tôi đã được một chiếc máy bay và một chiếc xe kinh doanh đón thẳng tới trường quay của một chương trình. Trên đường đi, tôi mới vất vả tìm hiểu được ngọn ngành câu chuyện.

Hóa ra dạo này độ phủ sóng của nhóm Cố Văn Chu khá tốt, nên có một show giải trí đã đưa cành ô liu mời họ tham gia. Công ty tính toán thấy cũng ổn nên "đóng gói" cả ba người gửi đến đây luôn.

Đây là một show thực tế về tình thân, mỗi khách mời phải mời một người thân của mình cùng lên chương trình chơi trò chơi. Ba người bọn họ được tính là một nhóm, tổ chương trình bảo chỉ cần mời một người thân là được. Thế là Giang Dã và Lâm T.ử Tinh cực kỳ ăn ý, đồng loạt xoay ánh mắt về phía Cố Văn Chu. Cố Văn Chu lập tức hiểu ý hai người kia, thế nên mới chột dạ nhắn tin cho tôi.

Sở dĩ lão chột dạ là vì hoạt động của tập này là... vượt ngục trong mật thất (escape room) kinh dị.

Mà Cố Văn Chu thì hiểu quá rõ cái hệ thần kinh yếu ớt đến mức không chịu nổi một cú đả kích và bản tính nhát gan, không có sức phản kháng trước các trò chơi kinh dị của tôi.

Sau khi gặp Cố Văn Chu, tôi thật khó có lời nào diễn tả nổi cảm xúc của mình, chỉ có thể câm nín nhìn lão bằng ánh mắt vô hồn, trong sự im lặng ấy còn pha chút ấm ức tội nghiệp, mưu cầu đ.á.n.h thức một chút tình anh em trong lão.

Cố Văn Chu lén ra dấu tay với tôi, dùng giọng gió thì thầm: "Tiền cát-xê con số này, anh em mình chia đôi (AA)."

Hết ấm ức luôn.

Hừ hừ, anh trai đúng là anh trai. Anh trai là gì? Là người duy nhất trên đời này sẽ không bao giờ hại bạn!

Mắt tôi sáng rực lên, dùng âm lượng chỉ đủ hai đứa nghe thấy: "Anh ba em bảy."

Cố Văn Chu nghiến răng.

Tôi: "Anh hai em tám!"

Cố Văn Chu: "Chốt đơn."
Sau khi chuẩn bị sẵn sàng, dưới sự sắp xếp của tổ chương trình, bốn người chúng tôi tiến vào mật thất kinh dị.

Nghe nói đây là mật thất cao cấp nhất trong nước, thiết kế lộng lẫy, tinh vi, cốt truyện logic c.h.ặ.t chẽ, tóm lại là ai chơi xong cũng khen nức nở. Chỉ có tôi là không ổn... Tôi thực sự rất sợ.

Chủ đề lần này là một bệnh viện bỏ hoang. Tương truyền bệnh viện đã bị phong tỏa nhiều năm, nhưng người dân quanh đó vẫn thường nghe thấy tiếng khóc và tiếng hét t.h.ả.m thiết. Thế là mọi người dần chuyển đi, nơi này trở nên hoang vu. Rất lâu sau, chuyện về bệnh viện trở thành một truyền thuyết xa vời, có những người trẻ gan dạ đến thám hiểm nhưng đều một đi không trở lại.

Thân phận của chúng tôi là thám t.ử tư, nhiệm vụ là tìm ra sự thật và những người mất tích.

Dưới sự chỉ dẫn của nhân viên, chúng tôi được đưa đến điểm xuất phát. Chẳng biết từ lúc nào, người nhân viên đó đã biến mất không dấu vết. Chúng tôi đành tự mày mò tiến về phía trước.

Phía trước là một cánh cửa sắt lớn, khi chúng tôi lại gần, nó từ từ mở ra với tiếng "két" khô khốc, giống như đã bị bụi phủ mờ bao năm. Sau cánh cửa là một hành lang dài dằng dặc, ánh đèn mờ ảo hai bên đường trong mắt tôi chẳng khác nào những đốm lửa ma trơi đòi mạng.

Cố Văn Chu biết tôi sợ nên đi trước, vươn tay nắm c.h.ặ.t lấy tôi. Có lẽ để ý đến cảm nhận của tôi nên Giang Dã và Lâm T.ử Tinh đi hai bên trái phải, áp sát bên mình. Mùi hương gỗ tùng thanh đạm thoang thoảng nơi đầu mũi khiến tôi cảm thấy an toàn hơn đôi chút.

Đoạn hành lang trôi qua khá suôn sẻ, không có kích thích kinh dị nào đột ngột, cũng không có diễn viên nào nhảy ra hù dọa. Chúng tôi tiến vào cảnh trí đầu tiên: sảnh tiếp đón bệnh nhân. Cố Văn Chu tìm thấy manh mối trên bàn hướng dẫn, bỗng nhiên có tiếng "cạch" của máy móc vận hành, ngăn tủ t.h.u.ố.c vốn đang khóa c.h.ặ.t hé ra một khe hở. Chúng tôi khom người chui qua tủ t.h.u.ố.c để sang phòng thứ hai: phòng trị liệu. Nhưng khi gom đủ manh mối, chúng tôi phát hiện đó là một đề toán Sudoku.

Tôi rất giỏi Sudoku. Cầm lấy tờ giấy và cây b.út có sẵn trên bàn, tôi bắt đầu giải đề. Tiếng ngòi b.út sột soạt trên giấy khiến lòng tôi dần bình lặng. Suy nghĩ thông suốt, tôi xoay nhẹ cây b.út trong tay, khi con số cuối cùng được viết xuống, tiếng bánh răng chuyển động vang lên, một cánh cửa ngầm từ từ mở ra.

"Em gái tao lợi hại chưa!" Cố Văn Chu đắc ý khoe khoang với đồng đội.

Tôi hơi ngại, giục họ mau sang phòng thứ ba. Ở đây là quầy phân loại bệnh nhân, nhiệm vụ bắt đầu rẽ nhánh, bốn người chúng tôi phải tiến vào bốn phòng khám khác nhau.

Vì đã dần thích nghi với bóng tối, cộng thêm cảm giác thành tựu khi giải được Sudoku, tôi bỗng thấy tự tin lạ thường. Tôi vỗ n.g.ự.c cam đoan với Cố Văn Chu là mình ổn, rồi dứt khoát bước vào phòng khám dành cho mình.

Thế nhưng, con người tôi chính là kiểu: chỉ cần cho một chút "ánh nắng" là sẽ tự đắc ngay. Đến khi hoàn toàn tách biệt với ba người họ, nỗi sợ hãi mới đột ngột ập đến. Nhìn căn phòng tối tăm, tôi thầm cầu nguyện đừng có NPC bằng người thật nào xông vào dọa mình.

Nhưng biến cố xảy ra rất nhanh.

Đầu tiên là trong phòng bỗng xuất hiện một hành lang dài không thấy điểm cuối, rồi một tiếng sột soạt quái dị vang lên từ phía đầu kia hành lang, ngày càng gần. Cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn đại não, tóc gáy dựng đứng, một cảm giác hoảng loạn tột độ dâng trào.

Cho đến khi nhìn rõ nguồn cơn của tiếng động, tôi mới sực nhớ ra nỗi sợ quen thuộc này bắt nguồn từ đâu. Trong bóng tối xuất hiện một khối hình thù phồng rộp, lông tơ bao quanh như những lớp bông mục nát.

Đó là một con nhện khổng lồ và gớm ghiếc.

Tôi chẳng kịp phân biệt nó là thật hay giả, vừa nhìn thấy bóng dáng hộ pháp ấy, tiếng hét thất thanh đã bật ra trước khi não kịp xử lý. Tôi ngồi thụp xuống, ôm c.h.ặ.t lấy đầu. Một luồng sáng trắng lóe lên, trong đầu còn kịp hiện lên một ý nghĩ: Anh ơi, em lại làm anh mất mặt rồi.

Hồi nhỏ tôi không hề sợ nhện. Mẹ nói nhện là loài có ích, giúp diệt ruồi muỗi.

Nhưng hồi cấp hai, trong lớp có mấy cô nàng rất "cá tính". Họ muốn tôi làm vài việc cho họ nhưng tôi không thích chơi cùng. Đương nhiên, họ vốn cũng chẳng coi tôi ra gì. Nhưng họ có quyền khinh thường tôi, còn tôi thì không được phép tỏ thái độ khinh thường họ.

Thế nên, tôi đã nếm trải cái giá của việc làm họ phật lòng.

Những con nhện lông lá to bằng bàn tay nằm chễm chệ trên bàn học của tôi. Rồi nhiều con khác nữa bò ra từ ngăn bàn, những cái bóng nhỏ xíu, tốc độ cực nhanh, chẳng đáng yêu chút nào. Tôi c.h.ế.t trân vì sợ hãi, phải một lúc lâu sau mới nghe thấy tiếng hét của chính mình. Át đi tiếng hét ấy là tiếng cười nhạo của nhóm nữ sinh kia.

"Chi Chi!" Cố Văn Chu vừa đá bóng xong quay về lớp, mặc kệ bàn ghế bị mình va đổ, anh lao đến ôm c.h.ặ.t lấy tôi, gọi tên tôi, an ủi tôi. Nhưng tôi không thể thoát khỏi nỗi sợ hãi không tên đó, cũng không thể ngừng la hét. Tôi hoàn toàn không khống chế được bản thân.

Sau đó, Cố Văn Chu nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

"Chi Chi, không sao đâu, có anh đây."

Giọng nói vang lên bên tai.

Không, không phải Cố Văn Chu.

Tôi đã tốt nghiệp cấp hai rồi, đây không phải lớp học năm đó.

Tôi đang ở đâu? Tôi là ai?

Suy nghĩ của tôi bỗng kéo về hiện tại, trong căn phòng tối tăm chật hẹp này.

"Chi Chi, Chi Chi, không sao rồi, không sao rồi. Có anh ở đây." Người bên cạnh ôm tôi vào lòng, cánh tay vòng phía sau tạo ra một khoảng không gian an toàn. Anh ấy lặp đi lặp lại tên tôi, vỗ nhẹ vào lưng trấn an.

Mùi gỗ tùng quen thuộc bao vây lấy tôi. Một lúc sau, tôi mới cảm thấy mình đã "trở về". Tôi nén lại tiếng hét, nhưng nước mắt cứ thế tuôn rơi như đứt dây. Tôi không tài nào nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Nhưng người bên cạnh không hề hối thúc. Vóc dáng anh rất lớn, bao bọc lấy tôi nhưng không hề đụng chạm quá mức. Anh chỉ cách một lớp vải áo, nhẹ nhàng vỗ về như cách người mẹ trấn an đứa trẻ bị giật mình trong giấc ngủ.

"Thở đi em." Giọng nói dịu dàng vang lên bên tai, dẫn dắt tôi, vỗ về tôi.

Tôi túm c.h.ặ.t lấy một cánh tay của anh như bấu víu vào một phao cứu sinh. Anh cũng im lặng để mặc tôi nắm lấy. Mất một lúc lâu, tôi mới đứt quãng thốt ra được một câu:

"Cảm ơn anh... anh Dã."

Khi tôi đã bình tĩnh lại, Giang Dã đưa tôi đến trước mặt Cố Văn Chu, cách lớp áo nhẹ nhàng nâng cổ tay tôi đặt vào tay anh trai tôi. Sắc mặt Cố Văn Chu rất tệ, hốc mắt hơi đỏ. Anh nắm lấy tôi, ôm vào lòng vỗ về như ngày còn bé.

"Không sao rồi, không chơi nữa, chúng ta về nhà." Anh nói.

Lúc này tôi mới thấy khá hơn, hít một hơi sâu, tôi bóp nhẹ lòng bàn tay Cố Văn Chu ý bảo mình đã ổn, đừng lo lắng.

Tôi nói: "Tìm thấy manh mối chưa anh? Chúng ta sang phòng tiếp theo được chưa?"

Cố Văn Chu nhíu mày đầy lo âu: "Thôi, em không muốn chơi thì mình nghỉ."

Tôi lắc đầu. Tôi bảo, những tình tiết đáng sợ nhất đã trải qua rồi thì cứ đi tiếp thôi, tôi không muốn bị dọa trắng mắt ra mà không được tích sự gì. Hơn nữa, tôi lo nếu nhiệm vụ quay phim không hoàn thành, tổ đạo diễn lại bắt vào mật thất lần nữa, lúc đó chẳng phải lại bị dọa thêm lần nữa sao? Thà rằng dốc sức làm cho xong một lần.

Cố Văn Chu vẫn rất lo lắng nhưng cuối cùng cũng chiều theo ý tôi. Đúng như tôi dự đoán, đoạn sau không còn gì quá đáng sợ. Chúng tôi nhanh ch.óng tìm được manh mối và phá đảo mật thất.

Tối hôm đó không có lịch quay, bốn người chúng tôi quây quần bên bàn ăn. Nhắc lại chuyện này, Cố Văn Chu vẫn còn vẻ sợ hãi. Anh uống chút rượu, gương mặt lộ rõ vẻ đau lòng: "Chi Chi sợ nhện đều là tại anh."

Tôi không muốn anh cứ nhắc mãi chuyện cũ, liền gắp đầy thức ăn vào bát anh: "Chuyện qua lâu rồi, em chẳng thèm để ý nữa đâu. Ăn đi, lúc nãy anh chẳng bảo đói sắp c.h.ế.t còn gì."

Lâm T.ử Tinh tinh mắt, bỗng nhìn thấy cánh tay Giang Dã: "Anh Dã, tay anh chảy m.á.u từ lúc nào thế?"

Giang Dã rủ mắt nhìn những vết m.á.u đỏ lộn xộn trên cánh tay, rõ ràng là bị người ta cào xước. Anh thản nhiên kéo tay áo đang xắn lên xuống, che đi vết thương: "Không có gì, lúc tháo dây đàn không cẩn thận bị cứa vào thôi."

"Guitar lại bị lạc tông à?" Lâm T.ử Tinh hỏi.

"Ừm."

Mấy người chúng tôi đều đã uống chút rượu. Ánh mắt Giang Dã lướt qua phía tôi một thoáng nhưng không nói gì. Anh xoay người gọi nhân viên phục vụ lấy bốn ly nước dừa, đặt trước mặt mỗi người một ly.

Cố Văn Chu không kịp phản ứng, hơi ngẩn ra: "Anh Dã, bình thường em có thấy anh thích uống nước dừa đâu?"

Giang Dã đáp: "Để giải rượu."