Tôi tự nhủ rằng những lời bàn tán trên mạng chẳng thể làm ảnh hưởng đến mình. Thế nhưng chẳng hiểu sao, l.ồ.ng n.g.ự.c vẫn cứ thấy nghẹn lại, khó chịu vô cùng.

Đám bạn cùng phòng muốn an ủi tôi nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Tôi cũng không muốn nhìn thấy cảnh họ phải vắt óc suy nghĩ lời hay ý đẹp để dỗ dành mình, chỉ muốn được yên tĩnh một mình, thế là tôi lại tìm về căn chung cư.

Chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào, lúc đi ngang qua cửa hàng tiện lợi dưới lầu, tôi lại vào mua hai lon bia.

Mở tivi lên để nó phát đại cái gì đó, thực ra tôi cũng chẳng biết tivi đang diễn trò gì. Chỉ là khi phòng khách có thêm chút âm thanh ồn ã, cảm giác cô đơn dường như cũng bớt đi đôi phần. Vị bia hơi chát nơi đầu lưỡi, chẳng mấy chốc đầu óc tôi đã bắt đầu lơ mơ, quay cuồng.

Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi như nghe thấy giọng nói của Giang Dã.

"Em đang ở đâu?"

Người đàn ông đó nói rất nhanh, giọng điệu dường như mang theo chút lo lắng và hoảng loạn.

"Hì hì, anh đang lo cho em đấy à?" Tôi cười ngớ ngẩn.

Đoạn, tôi lại trề môi, vùi mặt vào chiếc gối ôm, cảm thấy tủi thân vô cùng: "Sao anh trong mơ mà cũng hung dữ thế hả?"

Nhưng anh vẫn hỏi tôi đang ở đâu. Anh gọi tên tôi, anh nói: "Cố Thính Chi, em đang ở đâu?"

Tôi bảo: "Em ở chung cư mà."

Tôi bảo: "Giọng anh nghe hay thật đấy."

"Sao anh chẳng gọi điện hay nhắn tin gì cho em thế?"

"Anh gọi tên em nghe cũng hay nữa, anh gọi lại lần nữa được không?"

"Em vẫn muốn nghe tiếp..."

... Lon bia bằng nhôm rơi xuống đất, phát ra tiếng "keng" khô khốc.

Khi tỉnh dậy, tôi đã thấy mình đang nằm trên giường. Chiếc chăn mềm mại phảng phất mùi nắng ấm, ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ rọi vào, soi rõ những hạt bụi li ti đang nhảy múa không theo quy luật trong không trung.

Không đúng! Tôi giật mình ngồi bật dậy.

Trước khi ngủ thiếp đi rõ ràng tôi đang ở sofa, sao giờ lại nằm trên giường thế này?

Từ ngoài phòng ngủ thoang thoảng bay vào mùi trứng chiên thơm nức. Tôi lần theo mùi hương bước ra ngoài, vừa vặn đối mặt với Giang Dã đang bưng đĩa thức ăn từ bếp ra. Hai ánh mắt va vào nhau đầy bất ngờ.

Hỏng rồi.

Nhớ ra rồi, tôi nhớ ra hết rồi!

Nhưng bây giờ tôi không phân biệt nổi cái gì là thật, cái gì là mơ nữa.

Mặt tôi đỏ bừng lên như gấc chín. Tôi lắp bắp, ngập ngừng hỏi: "Cái đó... anh... sao anh lại tới đây..."

Giang Dã trông có vẻ khá bất lực. Anh đặt đĩa xuống, tiến lại gần túm lấy tay áo tôi, dắt tôi đến ngồi xuống bàn ăn. Tôi nhìn chằm chằm vào cái trứng chiên trước mặt, trông nó xinh xắn như một bông hoa hướng dương. Rìa trứng được chiên cháy cạnh màu nâu vàng giòn rụm, mùi trứng thơm lừng hòa quyện với hương bơ ngọt ngào xộc thẳng vào mũi.

Tôi nuốt nước miếng cái ực.

Giang Dã thở dài một tiếng.

"Cố Thính Chi, em nhìn anh này."

Tôi vừa không cam lòng vừa chột dạ, chậm chạp ngẩng đầu nhìn anh. Dường như anh đã không được nghỉ ngơi t.ử tế, thần sắc lộ rõ vẻ mệt mỏi. Nhưng dù vậy, làn da anh vẫn rất đẹp. Anh có làn da hơi ngăm khỏe khoắn, đôi mắt đẹp đẽ ấy đang nhìn thẳng vào tôi, khiến tôi không rõ cảm xúc trong đó là nghiêm túc hay đang giận dữ.

"Giang Dã... em lại gây phiền phức cho anh rồi..." Tôi nghe thấy giọng mình lí nhí như tiếng muỗi kêu. Tôi lại cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn anh.

"Chi Chi." Tôi nghe thấy anh thở dài. "Anh không hề chê em phiền, anh cũng không coi đây là phiền phức."

"Nhưng em làm thế này rất nguy hiểm."

"Ở nhà một mình mà lại uống rượu, em không biết t.ửu lượng của mình thế nào, lỡ xảy ra chuyện gì thì sao?"

Tôi biết mình đuối lý nên chỉ biết vừa nghe anh giáo huấn, vừa gật đầu lia lịa.

Thế rồi Giang Dã nói: "Em đừng gật đầu nữa, ngẩng lên nhìn anh này."

Tôi đành phải ngẩng mặt lên.

Chẳng biết có phải vì biểu cảm của tôi trông quá tội nghiệp hay không mà anh lại thở dài, bảo thôi bỏ đi. Sau đó anh đẩy đĩa trứng chiên về phía tôi: "Chắc giờ nguội bớt rồi đấy, ăn đi."

Rồi chẳng biết từ đâu, anh lại đẩy thêm một ổ bánh mì qua nữa.

Tôi nhận ra đó là loại bánh mì tươi cung cấp giới hạn mỗi sáng ở cửa hàng dưới lầu.

Tôi cảm thấy rất có lỗi với Giang Dã. Nhìn bàn tay anh đang đẩy ổ bánh mì tới, tôi bỗng nhiên vươn cả hai tay ra nắm c.h.ặ.t lấy nó, mở to mắt nhìn anh đầy chân thành và khẩn thiết.

Tôi nói: "Giang Dã, anh đừng giận nữa được không? Em sai rồi, lần sau em không thế nữa đâu."

Giang Dã im lặng trong giây lát. Tôi bỗng nhận ra cơ thể anh lúc này cứng đờ lại. Mặt tôi nóng bừng, đôi bàn tay như vừa chạm vào hòn than nóng, lập tức rụt lại ngay.

Giang Dã hỏi tôi một câu: "Với anh trai em, em cũng thế này à?"

Nhưng tôi nghe không rõ. "Dạ?" tôi hỏi lại.

Giang Dã khựng lại một chút, rồi bảo thôi không có gì. Anh nói tiếp: "Anh thực sự không giận."

Nói đoạn, như để tôi yên lòng, anh vươn tay định xoa đầu tôi.

Tôi ngoan ngoãn chờ đợi động tác của anh.

Đầu ngón tay anh lướt qua lọn tóc mai rủ bên tai tôi, nhưng cuối cùng, ngay trước khi chạm vào tóc, anh lại khựng lại, chuyển hướng sang tự chỉnh lại cổ tay áo của mình.

Anh khô khốc lặp lại một câu: "Anh không giận thật mà."

Tôi mỉm cười với anh, rồi cúi đầu ăn trứng chiên.

Khi c.ắ.n vào lớp lòng trắng, phần lòng đào bên trong mang theo hương dầu thơm phức và hơi nóng chảy tràn vào khoang miệng, vị mặn ngọt đậm đà lập tức lan tỏa. Tôi cảm thán: "Giang Dã, tay nghề của anh giỏi thật đấy!"

Đoạn, tôi sực nhớ ra chỉ có một quả trứng, liền ngẩng lên hỏi: "Anh không chiên cho mình một quả à?"

Giang Dã mỉm cười: "Anh không ăn."

Tôi nhìn anh đầy nghi hoặc.

Thế là anh đổi giọng: "Anh ăn rồi."

"Thật không anh?"

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, rất nghiêm túc đáp: "Ừm."

Thực ra tôi rất muốn hỏi anh: Anh đang quan tâm em phải không? Tại sao ngày hôm đó anh không nhắn tin cho em? Dù rằng hình như anh chẳng có nghĩa vụ gì phải an ủi tôi cả. Nhưng cuối cùng tôi vẫn không hỏi ra miệng, chỉ lẳng lặng ăn nốt phần trứng của mình.

Giang Dã phải đi sớm. Tôi nhìn anh: "Anh đi đâu ạ?"

Anh ngẩng đầu cười với tôi: "Anh phải về công ty chứ, Chi Chi."

Tôi không muốn anh đi, nhưng lại chẳng có lý do gì để giữ lại. Thế là tôi chẳng buồn nhìn anh nữa, bưng đĩa trứng ra sofa ngồi dỗi một mình.

Bỗng nhiên, phần ghế sofa bên cạnh lún xuống, là anh ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi ngửi thấy mùi hương trên người Giang Dã, một mùi hương gỗ khô ráo, ấm áp và trầm ổn. Tôi biết đó là mùi hương liệu mà nhóm anh làm đại diện.

"Sao thế em?" Anh ở ngay bên cạnh, hỏi khẽ.

Tôi không biết phải mở lời thế nào.

Nhưng tôi lại rất muốn nói.

Thế là tôi ngượng ngùng mân mê ngón tay, thốt ra một câu cực nhanh với âm lượng cực nhỏ:

"Em nhớ anh thì phải làm sao?"

Tôi đoán là mặt mình lại đỏ rực lên rồi.

Tôi vừa mong Giang Dã không nghe rõ, lại vừa hão huyền hy vọng anh nghe thấy.

Và Giang Dã đã nghe thấy.

Ánh mắt anh thoáng chút né tránh. Anh giống như đang do dự điều gì đó. Nhưng rồi như đã hạ quyết tâm, anh nhìn lại tôi và mỉm cười:

"Vậy thì em gọi điện cho anh."

Khựng lại một chút, anh bổ sung: "Cứ gọi như cách em gọi cho anh trai em vậy."

Tôi bật cười, đáp: "Vâng ạ!"

Tôi dùng nĩa đ.â.m vỡ phần lòng đỏ còn lại ở phía bên kia, nhìn nó từ từ thấm qua ranh giới giữa lòng đỏ và lòng trắng.

"Cứ gọi như cách em gọi cho anh trai em vậy."

Nếu anh đã dùng cái cớ đó để bao biện, vậy thì em sẵn lòng chấp nhận.
Giang Dã đi rồi.

Và cuối cùng, tôi vẫn không thực hiện cuộc gọi như lời đã hẹn. Tôi nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ trò chuyện WeChat giữa mình và anh, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở cái ngày hai đứa kết bạn.

Khi nỗi nhớ ập đến, không khí dường như đông cứng lại, tựa như mặt hồ bỗng chốc đóng băng, bóp nghẹt lấy cổ họng khiến ta không thể hít thở. Còn tôi, chỉ đơn giản là không tìm thấy lối ra.

Đôi lúc, tôi thấy mình giống hệt cô nàng Alisa trong cuốn Khung cửa hẹp, vào khoảnh khắc tình cảm tuôn trào mãnh liệt nhất, lại chọn cách liều mạng đè nén nó xuống, cho đến khi cảm nhận được sự đau đớn tận cùng. Cứ như thể làm vậy là có thể dập tắt được những nhớ nhung đang chực chờ bùng nổ.

Tôi thậm chí không tìm được một lý do nào cho hành động của mình. Kéo theo đó, ngay cả tin nhắn của Cố Văn Chu tôi cũng chẳng buồn trả lời. Nhưng anh ấy quá bận, bận đến mức chẳng nhận ra sự bất thường của em gái mình.

Ngày hôm đó Giang Dã nói, nếu nhớ anh, hãy gọi điện cho anh, giống như cách tôi gọi cho anh trai mình. Tôi đã đồng ý. Nhưng thực tế là, tôi và Cố Văn Chu chẳng bao giờ gọi điện cho nhau cả.

Ý Lan nhận ra tâm hồn treo ngược cành cây của tôi dạo gần đây. Cậu ấy chẳng biết tôi bị làm sao, nhưng lại muốn an ủi, thế là kéo tôi lao vào hết cuộc thi này đến hoạt động kia ở trường. Trong mớ công việc bộn bề ập đến, nỗi buồn của tôi giống như những sợi tơ liễu cuối xuân, gặp gió là tan.

Tôi chợt nhớ đến lời Cố Văn Chu từng nói, anh ấy trích lời John Lennon: "Khi bạn không có thời gian để suy nghĩ xem mình có hạnh phúc hay không, đó chính là lúc bạn đang hạnh phúc."

Hồi đó tôi khinh khỉnh ra mặt, mắng anh trai là cái đồ làm màu, bày đặt văn nghệ. Giờ nhớ lại câu nói đó, bỗng thấy đúng đến lạ kỳ.

Thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa. Kể từ ngày Giang Dã rời khỏi căn chung cư ấy, đã tròn sáu tháng chúng tôi mới gặp lại nhau. Chỉ có điều, lần này là cách nhau cả một biển người mênh m.ô.n.g: họ ở trên sân khấu, còn tôi lọt thỏm giữa đám đông.

Nhóm của anh trai tôi cuối cùng cũng ra album và tổ chức tour diễn. Khi công ty thông báo tour diễn sẽ dừng chân tại thành phố Q, Ý Lan sướng phát điên, rủ tôi cùng săn vé. Và thế là, tôi đi cùng cậu ấy.

Nửa năm không gặp, Giang Dã dường như gầy đi một chút, nhưng lại càng đẹp hơn. Anh để tóc dài, nhuộm màu bạc khói. Đỉnh đầu buộc vội bằng một sợi dây chun, nhưng phần đuôi tóc lại rủ xuống tự nhiên như một thác nước, vẻ đẹp ấy rực rỡ đến mức không gì có thể sánh bằng.

Đầu ngón tay Giang Dã lướt trên dây đàn guitar, những sợi dây rung lên dưới ánh mặt trời tạo ra những tia sáng li ti như ngàn vì sao. Bỗng nhiên, anh nhìn về phía chúng tôi, chẳng rõ là đang "fan service" cho ai. Tiếng la hét của các fan xung quanh bỗng trở nên nhòe đi, Ý Lan phấn khích đến mức bấm c.h.ặ.t móng tay vào cánh tay tôi. Tên của anh được mọi người hô vang đầy nồng nhiệt.

Từng lời hát của anh lọt vào tai tôi rõ mồn một:

"Anh giả vờ như chưa từng nhớ mong,"

"Nhưng trái tim lại mãi dừng chân tại mỗi ngày có em bên cạnh."

...

Buổi diễn kết thúc, tôi và Ý Lan cũng đã kiệt sức. Hai đứa không vội về trường mà ghé vào một nhà hàng yêu thích ở trung tâm thành phố để ăn tối.

Năm ngoái khi nhóm Cố Văn Chu đến thành phố Q diễn ca nhạc, anh ấy còn nhớ gọi điện cho tôi, dù lần đó tôi không đi. Còn lần này, anh ấy chỉ kịp nhắn một cái tin hỏi tôi có cần vé không. Tôi bảo không cần, em tự săn vé với bạn rồi. Thế là anh ấy lại vùi đầu vào công việc.

Họ bây giờ thực sự rất, rất bận rộn. Tôi nghĩ, có lẽ mình càng không nên làm phiền họ.

Trong lúc chờ món ăn lên, Ý Lan hào hứng xem lại đống ảnh chụp được trong buổi concert, còn tôi thì không mấy hứng thú, ngồi bên cửa sổ ngắm đường phố cho đỡ chán. Bỗng nhiên, điện thoại rung lên một cái, tiếng thông báo WeChat vang lên.

Tôi cầm máy lên xem, đó là một cái tên mà tôi không ngờ tới.

Giang Dã: "Buổi diễn hôm nay, anh thấy em rồi."

Tôi mở khung soạn thảo văn bản:

"Chúc mừng anh, buổi diễn suôn sẻ quá."

... Không đúng, xóa đi.

"Hát hay lắm, nhảy cũng siêu ngầu nữa."

... Không đúng, xóa luôn.

"Hôm nay anh đẹp trai lắm."

... Càng không đúng, xóa sạch.

Chỉnh sửa, xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần, cuối cùng tôi bỏ cuộc, chọn một cái meme mặt cười đáng yêu gửi qua.

Đầu dây bên kia nhanh ch.óng phản hồi bằng một dấu: "?"

Sau đó anh không nhắn gì nữa, và tôi cũng chẳng trả lời.

Mãi đến tối khi đã về đến trường, anh trai tôi đột nhiên gọi tới. Tôi vừa bắt máy, cái giọng loa phường của lão đã sốt sắng truyền qua: "Cố Thính Chi, cái đồ không có lương tâm này! Tiểu gia đây đã đến tận thành phố Q rồi mà em không nhắn lấy một tin, không hẹn gặp mặt là sao? Hả, giờ cánh cứng rồi nên không muốn nhận anh nữa, hay là con gái lớn rồi nên không cần anh trai nữa?"

Tôi: "..."

Thế rồi lão đọc ra một địa chỉ, là một quán ăn đêm. "Mau vác xác đến đây ngay!" lão ra lệnh.

"Tối nay em ăn no lắm rồi." Tôi đáp.

Tôi có thể hình dung ra cảnh Cố Văn Chu đang nhíu mày ở đầu dây bên kia.

"Trọng điểm là ăn à? Anh hỏi em, hai anh em mình bao lâu rồi chưa gặp nhau! Bao lâu rồi hả?!"

Tôi: "..."

Biết là chạy trời không khỏi nắng, tôi đành sửa soạn qua loa rồi đến địa chỉ lão gửi. Và thế là, cuối cùng tôi cũng gặp lại ông anh trai yêu quý sau bao ngày xa cách.

Cùng với người đồng đội nhiệt tình Lâm T.ử Tinh.

Và cả Giang Dã.

Lâm T.ử Tinh vẫn rất nồng hậu, vừa thấy tôi vào đã nhe răng cười gọi "em gái". Cố Văn Chu thì không ngừng đảo mắt trắng dã. Giang Dã chỉ mỉm cười dịu dàng, gọi một tiếng: "Chi Chi."

Cố Văn Chu suy nghĩ một lát, bảo gọi "Chi Chi" nghe cứ sao sao ấy. Lâm T.ử Tinh lập tức lườm lại, bảo anh ấy mới là người có vấn đề.

Tôi ngồi xuống, dở khóc dở cười nhìn hai ông anh lại sắp sửa đấu khẩu, rồi ngước lên thấy Giang Dã ngồi đối diện. Anh vẫn đang nhìn tôi, khóe miệng giữ một độ cong vừa phải, nhưng cảm xúc trong đôi mắt ấy, tôi không sao đọc được.

Trong cơn hoảng loạn, tôi vội vàng dời tầm mắt đi chỗ khác. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi thầm mắng mình sao lại phải chột dạ, thế là lại bướng bỉnh ngước lên nhìn thẳng vào anh.

Chỉ thấy, anh đã dời mắt đi từ lúc nào.