Chiều hôm đó tôi vẫn chưa muốn về trường ngay, thế là kéo Giang Dã lại đòi chơi game cùng.

Anh chơi tệ lắm, cứ hở ra là "ngỏm", thế là tôi lại phải đi cứu. Tôi cười nhạo anh. Tôi bảo: "Giang Dã này, hóa ra cũng có chuyện anh không làm tốt nhỉ."

Giọng anh dịu dàng vô cùng: "Đúng thế, Chi Chi nhà mình là giỏi nhất."

Chơi một hồi, mắt tôi bắt đầu thấy mỏi, tôi ngửa đầu tựa vào vai anh. Anh khẽ dịch chuyển người, đổi một tư thế khác để tôi dựa vào thoải mái hơn.

"Không chơi nữa, mỏi mắt quá đi mất." Tôi lầm bầm.

Nghe vậy, anh đặt điện thoại xuống, vươn cánh tay bên kia — phía không bị tôi tựa vào — đưa ngón cái và ngón giữa lên xoa nhẹ hai bên thái dương cho tôi. Nhịp điệu không nhanh không chậm, lực đạo vừa phải, thực sự rất dễ chịu.

"Có muốn lên sân thượng ngắm cảnh đêm không?" Giọng anh vang lên bên tai.

Tôi hào hứng hẳn lên: "Đi chứ!"

Thành phố B vô cùng phồn hoa. Khi màn đêm buông xuống, những ánh đèn màu bắt đầu thắp sáng cả không gian. Những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát, xe cộ đi lại như mắc cửi.

Tôi và Giang Dã ngồi cạnh nhau trên một bục bê tông nhô ra. Anh đưa cho tôi một lon nước ngọt. Bề mặt lon nhôm lạnh ngắt đọng lại những hạt nước li ti. Tôi bật nắp, một tiếng "pực" vang lên, vị chua ngọt hòa cùng lớp bọt khí tuôn ra, tan biến vào không trung.

"Lúc không viết được nhạc, anh thích lên đây nhất." Giang Dã nói.

"Em nhìn tòa nhà văn phòng đằng kia xem, hai căn phòng ngoài cùng bên phải ở tầng bốn từ dưới đếm lên, đèn luôn sáng rất, rất lâu."

"Cái ngã tư kia cứ đến năm giờ rưỡi chiều là bắt đầu kẹt xe. Nhưng đến tám giờ sẽ đỡ hơn một chút. Có điều đến chín giờ, nó lại tắc cứng lại."

"Nhìn hai tòa nhà đó kìa, mỗi mùa hè mặt trời sẽ lặn xuống ngay chính giữa chúng. Còn đến mùa đông, mặt trời lại lặn ở khoảng không giữa hai tòa nhà bên cạnh."

...

Giang Dã cứ lầm rầm bên tai tôi như thế, gió thổi luồn qua giữa hai đứa, làm những sợi tóc bạc của anh bay bay. Tôi quay sang nhìn anh, chợt thấy nếu thời gian mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc này, hình như cũng không tệ chút nào.

Dần dần, Giang Dã kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện. Anh kể hồi đại học lần đầu tập tành viết nhạc ra sao, rồi phát hành bài hát đầu tiên thế nào. Kể về cơ duyên gặp gỡ ông chủ hiện tại, rồi làm sao để cùng Cố Văn Chu và Lâm T.ử Tinh lập nên ban nhạc. Anh kể về buổi biểu diễn đầu tiên là hát thuê ở quán bar, hát cả buổi tối chẳng ai thèm nhìn, cho đến sau này đã có những người vì muốn xem anh diễn mà lặn lội xuyên thành phố.

Tôi đáp: "Vâng, em vẫn đang nghe đây."

Tôi bảo: "Giang Dã, em còn muốn nghe nữa."

"Nghe gì cơ?"

"Nghe về quá khứ của anh. Em muốn nghe những câu chuyện ngày xưa của anh."

Thế rồi Giang Dã bỗng im lặng.

Chúng tôi cứ thế ngẩn ngơ nhìn dòng xe cộ qua lại trên đường không một chút đầu mối, giống như hai linh hồn đi lạc chẳng tìm thấy đường về nhà.

Mất một lúc lâu, tôi mới nghe lại được giọng nói của Giang Dã.

"Đó không phải là một câu chuyện hay ho gì đâu." Anh nói.

Anh ngửa đầu uống cạn hớp nước cuối cùng trong lon, rồi cúi đầu nhìn ngón tay mình khẽ bóp mạnh, lon nhôm trong tay anh lập tức biến thành một khối méo mó, nhăn nhúm. Đầu ngón tay anh khẽ run rẩy, vì dùng lực quá mạnh mà trở nên trắng bệch.

"Giang Dã, sao anh lại buồn?"

Giang Dã đột ngột chìm vào im lặng. Mãi một lúc sau, anh mới chậm rãi cất lời.

12.

Giang Dã kể cho tôi nghe một câu chuyện không quá phức tạp.

Đó là một cặp đôi yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên, thuận lợi tiến đến hôn nhân và đón đứa con đầu lòng chào đời. Người vợ chọn nghỉ việc ở nhà để toàn tâm toàn ý chăm sóc con cái. Người chồng ra ngoài lăn lộn, may mắn gây dựng được sự nghiệp và thành lập công ty riêng.

Thế nhưng chẳng biết từ bao giờ, người chồng bắt đầu chán ghét người vợ đầu ấp tay gối. Ông ta thấy bà chỉ là một phụ nữ quanh quẩn trong xửa trong bếp, không sức hút, không năng lực, cũng chẳng có tầm nhìn. Ông ta quên mất rằng, chính mình là người đã đề nghị bà nghỉ việc để làm hậu phương cho mình.

Và rồi, giống như mọi mô-típ cũ kỹ khác, người chồng có nhân tình bên ngoài. Khi bị vợ bắt quả tang, hai người đã nổ ra những cuộc cãi vã nảy lửa. Người phụ nữ quyết tuyệt ly hôn, từ đó bà không còn là vợ của ai nữa. Nhưng bà cũng không mang theo đứa con của mình. Bà đã từ bỏ anh.

"Anh không trách bà ấy." Giang Dã nói. "Bà ấy xứng đáng có một cuộc đời tốt đẹp hơn, không nên bị anh kéo chân."

Giang Dã không trách mẹ mình vì đã bỏ rơi anh. Nhưng anh đem tất cả nỗi hận thù từ sự chia cắt ấy trút lên đầu người cha.

Vì vậy, năm 18 tuổi, Giang Dã đã sớm rời khỏi nhà. Cha anh thực tế cũng thở phào nhẹ nhõm. Bởi vì cô nhân tình mới của ông ta đang mang thai, và để bảo đảm cho sự trưởng thành của đứa con tương lai, cô ta yêu cầu Giang Dã phải rời khỏi cái nhà này. Chút lương tâm còn sót lại của người cha vốn đang cảm thấy áy náy, không biết mở lời thế nào với anh. Thấy Giang Dã chủ động đòi đi, ông ta như trút được gánh nặng, chuyển cho anh một số tiền rất lớn. Ý tứ trong đó rất rõ ràng: sau này cũng không cần gặp lại nhau nữa.

Nói đến đây, Giang Dã bỗng bật cười.

"Thực ra anh sống cũng không tệ đến thế. Tuy chẳng ai yêu thương, nhưng ít ra anh có rất nhiều tiền."

Cô nhân tình của cha anh cứ đinh ninh mình m.a.n.g t.h.a.i con trai nên hống hách dọn vào nhà họ Giang. Nhưng cô ta đã nhầm, mười tháng sau, một bé gái cất tiếng khóc chào đời. Cô ta nghĩ cũng chẳng sao, vì Giang Dã đã đi rồi, còn con trai thì sau này rồi sẽ có. Dù không có thì đứa con gái này cũng là huyết thống của nhà họ Giang, ông ta không thể để con mình chịu thiệt.

Nhưng cô ta lại nhầm thêm lần nữa. Cha của Giang Dã chỉ khao khát một đứa con trai. Có lẽ vì làm việc xấu quá nhiều nên bị trời phạt, sau đó người bạn gái kia không bao giờ sinh thêm được mụn con trai nào nữa. Bản tính khó dời, ông ta bắt đầu chán ghét người phụ nữ đã vì mình mà tàn phai nhan sắc.

Lúc này, người cha bỗng nhớ đến đứa con trai mà ông ta đã đuổi đi năm 18 tuổi. Ông ta muốn nhận lại con. Nhưng Giang Dã thì không.

Lối tư duy của người cha rất đơn giản, ông ta nghĩ đàn ông thì ai cũng giống nhau, nhất là con trai ông ta chắc chắn sẽ giống ông ta. Thế là ông ta chọn cách thô bạo nhất, một cách mà ông ta nghĩ là hiệu quả nhất với chính mình: tìm một người mẫu cao cấp đưa đến cho con trai. Ông ta tưởng rằng chỉ cần con trai mình sa vào nữ sắc thì sẽ quay về bên cạnh ông ta.

Nhưng rõ ràng ông ta chẳng hiểu gì về con trai mình cả. Cô người mẫu kia theo chỉ thị của cha anh cứ bám riết lấy Giang Dã. Về sau, vì quá phiền chán, anh mặc kệ cho cô ta đi theo nhưng hoàn toàn ngó lơ, không đáp lại bất cứ lời nào. Kết quả là âm sai dương thác, cảnh tượng đó bị tay săn ảnh chụp lại và đưa lên hot search.

Cuối cùng thì cô người mẫu cũng rời đi. Không rõ là vì cô ta thấy nhiệm vụ quá khó nên nản lòng, hay người cha cuối cùng đã bỏ cuộc. Chỉ là, nó để lại cho Giang Dã một đống rắc rối trên mạng.

Anh vốn chẳng quan tâm đến mấy cái tin đồn phong hoa tuyết nguyệt về mình. Toàn là những chuyện không có thật, chẳng đáng để bận tâm. Nhưng anh chỉ là... đột nhiên thấy nhớ mẹ vô cùng. Anh thấy cha mình đúng là một gã tồi tệ.

Nỗi phiền muộn ập đến, anh cứ thế say khướt lúc nào không hay.

"Và rồi anh nhìn thấy em, đúng không?" Tôi hỏi anh.

"Ừm." Anh khẽ đáp. Rồi bỗng nhớ ra điều gì đó, anh quay sang nhìn tôi. Tôi thấy hình bóng mình phản chiếu trong đôi mắt anh.

Anh chợt lầm bầm: "Hóa ra... không phải là mơ sao?"

Tôi bật cười, vươn tay nắm lấy bàn tay anh.

"Cảm giác có giống hôm qua không anh?" Tôi nảy ra ý định trêu chọc anh.

Anh mỉm cười.

Một luồng xung động trào dâng trong lòng, tôi nói: "Giang Dã, chúng ta ở bên nhau đi."

Bên tai im lặng hồi lâu không có lời đáp. Tôi không dám nhìn anh, giả vờ như chẳng có chuyện gì mà nhìn phố xá xe cộ tấp nập bên ngoài, nhưng lại nghe rõ tiếng tim mình đang đập thình thịch.

Rất lâu, rất lâu sau, tôi mới nghe thấy Giang Dã lên tiếng:

"Chúng ta nên quay về thôi."