13.

Ngày hôm sau, Giang Dã lái xe suốt ba tiếng đồng hồ để đưa tôi trở lại trường.

Anh không hề nhắc lại câu hỏi của tôi trên sân thượng đêm đó, và chúng tôi cũng ngầm hiểu mà giả vờ như đã quên bẵng chuyện này. Trên xe, anh đưa điện thoại cho tôi, bảo rằng máy đã kết nối Bluetooth, muốn nghe gì thì cứ tự chọn. Ứng dụng âm nhạc của anh đăng nhập bằng tài khoản cá nhân. Tôi liếc nhìn anh một cái, thấy anh đang tập trung lái xe không để ý, tôi liền tò mò nhấn vào danh sách theo dõi của anh.

Chỉ có duy nhất một người. Và người đó dùng chung ảnh đại diện với tài khoản WeChat của tôi.

Ảnh đại diện WeChat của tôi là do một người bạn học vẽ tặng từ vài năm trước.

Tôi thoát khỏi danh sách đó, gõ tên một bài hát vào thanh tìm kiếm rồi nhấn phát. Khi những giai điệu dạo đầu vang lên từ loa xe, Giang Dã khẽ nhướng mày. Đó là bài Space Oddity của David Bowie.

"Ground Control to Major Tom..." (Mặt đất gọi tầm chỉ huy Tom...)

"Your circuit's dead, there's something wrong." (Mạch điện của anh đã ngắt, có điều gì đó không ổn rồi.)

...

"Here I am floating round my tin can," (Tôi đang lơ lửng quanh con tàu thiếc của mình,)

"Far above the Moon," (Cực xa phía trên mặt trăng,)

"Planet Earth is blue" (Trái đất thật xanh,)

"And there's nothing I can do." (Và tôi chẳng thể làm gì được nữa.)

...

Xe dừng lại trước cổng trường. Trước khi xuống xe, tôi quay đầu lại nhìn sâu vào mắt Giang Dã thêm lần nữa. Rồi tôi đột ngột mỉm cười, giống như một lời chào tạm biệt bình thường nhất.

Tôi nói: "Em đi nhé."

Anh đáp: "Ừ. Anh đứng đây nhìn em vào."

Tôi đẩy cửa xe, bước thẳng về phía cổng trường. Đừng quay đầu lại, tôi tự nhủ với chính mình. Đừng quay đầu, đừng để anh ấy thấy mình đang buồn.

Sau khi trở lại nhịp sống sinh viên, tôi lập tức lao đầu vào học tập. Tôi cố ý để bản thân bận rộn nhằm quên đi Giang Dã, quên đi cảnh đêm ở thành phố B hôm ấy. Thỉnh thoảng Cố Văn Chu vẫn nhắn tin trêu chọc vài câu, hoặc gửi lì xì dặn tôi học xong nhớ đi ăn món gì đó thật ngon.

Mùa hè năm đó tôi không về nhà vì ở lại trường ôn thi cao học. Tôi trầm mình trong biển đề thi và tài liệu học thuật suốt một năm ròng rã. Cuối cùng, vào tháng Tư năm sau, tôi nhận được thông báo trúng tuyển dự kiến từ hệ thống.

Tôi thở phào một hơi dài, cảm nhận một sự nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể. Ngay sau đó, một cơn mệt mỏi rã rời bao vây lấy tôi; giờ tôi mới nhận ra mình đã kiệt sức đến nhường nào. Tôi chụp màn hình thông báo gửi cho Cố Văn Chu rồi đổ gục xuống giường ký túc xá, ngủ lịm đi ngay lập tức.

Khi tỉnh dậy, hơn 99 thông báo tin nhắn trên WeChat khiến tôi giật mình. Mở ra xem, phần lớn là của anh trai tôi. Lão như một con ch.ó hoang phát điên, vừa nhắn tin vừa gửi sticker lại còn ném lì xì tới tấp. Tóm lại chỉ có một câu: "Em gái anh giỏi quá đi mất!"

Tôi đáp: "Cảm ơn nhé, đúng là em giỏi thật."

Lâm T.ử Tinh cũng nhắn tin chúc mừng: "Chúc mừng em gái nha!"

Tôi hỏi: "Cố Văn Chu kể với mọi người ạ?"

Lâm T.ử Tinh: "Chứ còn gì nữa. Cái gã này giờ như con ch.ó Beagle bị lên dây cót ấy, ở công ty gặp ai cũng dồn người ta vào góc tường rồi cười khà khà: 'Sao cậu biết em gái tôi đỗ cao học rồi?!'"

Tôi: "... Anh T.ử Tinh vất vả chăm sóc anh ấy rồi, thật đấy."

Tin nhắn cuối cùng đến từ Giang Dã.

Anh nói: "Chúc mừng em."

Đã tròn một năm chúng tôi không liên lạc.

Tôi trả lời: "Cảm ơn anh."

Suy nghĩ một chút, tôi gõ thêm: "Em thi vào đại học B, Giang Dã ạ."

Ý tôi muốn nói là: Em sắp đến thành phố B rồi, Giang Dã.

Anh gửi lại một chữ "Giỏi", kèm theo một cái lì xì.

Tôi không trả lời tin nhắn đó, cũng không nhận lì xì. Cho đến tận ngày hôm sau, sau 24 giờ, cái lì xì đó tự động hoàn trả. Và Giang Dã cũng không nhắn thêm điều gì nữa.

Chẳng mấy chốc đã đến mùa tốt nghiệp. Tôi và Cố Văn Chu tốt nghiệp cùng năm. Thực ra anh ấy cũng học trường Q, chỉ là bình thường bận công việc nên ở công ty suốt, chỉ khi có kỳ thi hay bảo vệ luận văn mới về. Thế nên lần này, chúng tôi cuối cùng cũng hội quân.

Cố Văn Chu về đúng đợt bảo vệ. Vừa gặp tôi, lão đã "òa" lên một tiếng rồi khóc lóc: "Em gái ơi, ôn thi cực khổ quá, em gầy... gầy..."

Tiếng khóc bỗng nghẹn lại, lão không nói tiếp được nữa.

Vì sự thật là tôi chẳng gầy đi tí nào, thậm chí mặt còn tròn ra một chút.

Tôi cạn lời.

"Anh ơi, đống lì xì anh gửi cho em, em dồn hết vào cái miệng này rồi đấy, anh thấy em có giỏi không?"

Cố Văn Chu lại nhe răng cười hớn hở: "Em gái anh thông minh thật, không để mình bị bỏ đói là tốt rồi!"

Tôi: "..."

"Anh nói nhỏ thôi, xấu hổ c.h.ế.t đi được."

Cố Văn Chu: "Ăn được là phúc, có gì mà xấu hổ!"

Tôi: "Không, em bảo anh làm em thấy xấu hổ cơ."

Hôm lễ tốt nghiệp, Lâm T.ử Tinh và Giang Dã cũng đến trường tôi. Bốn người chúng tôi cùng nhau đứng lại chụp một tấm ảnh. Cố Văn Chu khoác vai tôi đứng bên trái, Lâm T.ử Tinh đứng bên phải. Giang Dã đứng cạnh Cố Văn Chu.

Lúc người bạn cầm máy hô "1, 2, 3", tôi khẽ quay đầu nhìn Giang Dã một cái. Anh đang mỉm cười nhìn về phía ống kính. Tiếng đếm đến số 3 vang lên, tôi vội vàng quay đầu lại, mỉm cười với camera.

Sau này, cô bạn cùng phòng gửi cho tôi một tấm ảnh khác, là tấm ảnh cô ấy vô tình chụp trộm được lúc bốn người chúng tôi đang chuẩn bị tư thế.

Trong ảnh, tôi đang nhìn về phía ống kính.

Còn Giang Dã, anh đang nhìn tôi.
Ti và Giang Dã đã khôi phục lại liên lạc.

Nói chính xác hơn thì là sự chủ động đơn phương từ phía tôi, nhưng Giang Dã chưa bao giờ từ chối tôi cả. Trước khi kỳ học cao học bắt đầu, tôi thuê một căn phòng gần đại học B. Cố Văn Chu sốt sắng mời tôi về ở chung với họ nhưng tôi khéo léo từ chối, tự mình dùng số tiền làm thêm để thuê một căn phòng nhỏ cũ kỹ, thậm chí còn không có thang máy.

Và thế là, tôi bắt đầu oanh tạc hộp thoại của Giang Dã.

"Giang Dã, hành lý của em nặng quá, nhà thuê lại không có thang máy. Hôm nay anh có rảnh không, đến giúp em với."

"Giang Dã, đèn phòng em hỏng rồi, em đang loay hoay thay mà không được, anh đến giữ thang hộ em nhé."

"Giang Dã, đường ống nước nhà thuê bị tắc rồi, anh xem giúp em được không."

"Giang Dã..."

Lần nào Giang Dã cũng đến. Cho đến một lần, anh rốt cuộc không nhịn được nữa mà bảo: "Chi Chi, hay là em dọn về ở chung với tụi anh đi."

Tôi mở to mắt nhìn anh với vẻ mặt vô tội: "Giang Dã, có phải anh thấy em phiền rồi không?"

Giang Dã cứng họng, lắp bắp bảo không phải.

Tôi thản nhiên nói dối không chớp mắt rằng mình muốn sống một mình để rèn luyện khả năng tự lập. Tôi có thể cảm nhận được một bầu trời hắc tuyến trên đầu Giang Dã, và thực ra tôi cũng thấy hơi "nhột". Hồi còn ở căn hộ cạnh trường cũ, thay bóng đèn hay thông tắc cống tôi đều tự làm một mình chưa bao giờ nao núng, thậm chí tôi còn từng tự tay tháo cả máy lạnh để rửa, cọ bồn cầu cũng chẳng nề hà. Thế mà sang đây lại diễn vai tiểu thư yếu đuối không xong.

Nhưng tôi dám làm phiền Giang Dã, vì tôi biết anh sẽ không từ chối.

Kể từ lần anh đề nghị tôi dọn qua mà tôi không đồng ý, tôi cũng không làm phiền anh thêm lần nào nữa. Khung trò chuyện WeChat lại trở về trạng thái tĩnh lặng. Mãi cho đến một ngày, anh đột nhiên gửi tin nhắn:

"Dạo này em ổn chứ?"

Rồi lập tức bổ sung: "Anh nói là... căn phòng ấy."

Nhìn tin nhắn, lòng tôi chợt thấy vui vui. Tôi đặt điện thoại xuống, làm nốt mấy việc đang dở tay, một lúc lâu sau mới mở lại hộp thoại, trả lời: "Ổn cả ạ. Dạo này em mới phát hiện ra mấy vấn đề đó chỉ cần dùng app thuê nhà đặt lịch hẹn là có thợ đến sửa ngay, tiện lắm luôn."

Giang Dã: "Làm phiền anh cũng được mà."

Nhưng rất nhanh sau đó anh thu hồi tin nhắn, rồi nói: "Em ở một mình, gọi thợ đến anh không yên tâm, sau này có gì cứ tìm anh. Hoặc là anh trai em."

"Mà hình như anh trai em cũng chẳng biết làm mấy thứ đó đâu."

Tôi nhìn tin nhắn mà bật cười thành tiếng.

Tôi đáp: "Tin nhắn anh thu hồi em thấy hết rồi nhé."

"Vậy tối nay em có thể làm phiền anh cùng em đi ăn tối được không?"

"... Được."

Thế là tôi và Giang Dã gặp nhau vào bữa tối. Anh lái xe đến đón tôi, hỏi tôi muốn ăn gì.

"Anh muốn ăn gì?" Tôi hỏi ngược lại.

"Gì cũng được, tùy em." Anh đáp.

Tôi chọn một nhà hàng Trung Hoa có đ.á.n.h giá khá tốt trên mạng. Ánh hoàng hôn ráng vàng hắt qua tấm kính sát đất của nhà hàng đổ dài trên mặt đất. Trên cột trụ gần đó dán mấy tấm bảng quảng cáo phúc lợi cộng đồng như "Chú ý an toàn thực phẩm", "Quan tâm sức khỏe tâm lý". Tôi và Giang Dã đi xuyên qua ánh hoàng hôn và những tấm biển ấy để vào phòng bao.

Lúc gọi món, Giang Dã đưa thực đơn cho tôi, tôi không từ chối mà chọn vài món mình thích. Sau đó là khoảng thời gian chờ lên món.

Tôi và Giang Dã ngồi cạnh nhau, bất chợt tôi nhớ về cái đêm trên sân thượng chung cư năm ngoái, hai đứa cũng ngồi cạnh nhau nhìn cảnh đêm phồn hoa. Nhưng ở đây rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nước chảy róc rách từ tiểu cảnh trang trí trong nhà hàng. Tôi đột nhiên hỏi anh có muốn chơi game không, cái trò lần trước chơi ở chung cư ấy.

"Được." Anh lấy điện thoại ra đăng nhập.

Chơi được hai ván, tôi nhận ra điều bất thường.

"Hình như anh giỏi lên rồi thì phải," tôi nói, "sau đó anh có chơi thêm lần nào không?"

"Ừm." Giọng anh có vẻ hơi ngại ngùng, "Thấy cũng hay nên sau đó anh có chơi thêm."

Nhưng vừa dứt lời, anh lại "tử trận". Tôi lại phải đi cứu anh.

"Giải cứu thành công!" Âm thanh báo hoàn thành nhiệm vụ vang lên cũng là lúc món ăn được dọn ra đủ. Chúng tôi cất điện thoại, lau tay rồi bắt đầu ăn.

Được một lúc, tôi đột nhiên buông đũa, lau miệng rồi xoay người nhìn chằm chằm vào Giang Dã.

"Sao anh không ăn gì cả thế?"

Anh hơi ngẩn ra, đôi đũa vốn đang đảo đảo mấy cọng rau xanh trong bát. Nghe tôi hỏi, anh mới chậm rãi gắp rau bỏ vào miệng. "Anh ăn rồi mà."

Tôi bắt đầu thấy giận: "Anh thừa biết em không nói về chuyện đó."

"Chứ là chuyện gì?" Anh giả vờ ngây ngô.

Tôi gắp một miếng thịt bỏ vào bát anh: "Anh ăn đi."

"Chi Chi, anh..."

"Ăn." Tôi không nghe anh giải thích, giọng điệu cứng rắn đến mức gần như ra lệnh.

Giang Dã đành gắp miếng thịt đó lên bỏ vào miệng. Giây tiếp theo, sắc mặt anh đột ngột biến đổi, anh vội vàng vớ lấy tờ giấy ăn bịt c.h.ặ.t miệng, quay lưng về phía tôi phát ra tiếng nôn khan đầy đau đớn.

Mất một lúc lâu anh mới bình tĩnh lại được, ngồi thẳng dậy hớp một ngụm nước rồi cẩn thận lau miệng. Đôi mắt anh vì nôn khan mà đỏ hoe. Anh không nhìn tôi, ánh mắt né tránh đầy gượng gạo.

Anh nói: "Anh không sao, em đừng lo."

"Thế này mà gọi là không sao à?" Tôi cau mày, vươn tay định chạm vào mặt anh. Anh nghiêng đầu né tránh cái chạm của tôi.

"Chuyện này bao lâu rồi?" Tôi hỏi.

"Thật sự không có gì đâu, chỉ là anh không thích ăn thịt thôi."

"Mấy món rau lúc nãy anh cũng có đụng đũa mấy đâu."

"Thì cũng là có ăn rồi."

Tôi nhớ lại những lần ăn cơm cùng nhau trước đây, thực ra tôi đã lờ mờ nhận ra anh ăn rất ít. Nhưng những lần đó đều vào đêm khuya, tôi cứ ngỡ anh đang kiểm soát cân nặng để giữ dáng. Không ngờ tình trạng của anh lại nghiêm trọng đến mức này.

Cảm xúc trong tôi như quay ngược về cái đêm Giang Dã say khướt một mình. Tôi thấy tim mình đau nhói. Tôi muốn giúp anh, muốn ôm lấy anh, nhưng tôi lại chẳng biết phải làm sao. Một cảm giác tuyệt vọng to lớn bao trùm lấy tôi.

Bỗng nhiên, vẻ mặt Giang Dã trở nên lo lắng. Anh nhìn tôi giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó, cuống cuồng rút giấy lau nước mắt cho tôi. Anh cuống quýt: "Xin lỗi em, Chi Chi, xin lỗi. Anh không muốn em phải lo lắng."

Nhưng điều đó chỉ khiến tôi càng thêm đau lòng. Tôi đã không giúp được gì cho anh, trái lại còn trở thành gánh nặng cảm xúc của anh. Tôi không muốn trốn tránh nữa, tôi dang tay ra muốn ôm lấy anh.

Anh do dự một chút, nhưng tôi không cho anh cơ hội lựa chọn mà chủ động ôm c.h.ặ.t lấy anh. Một lúc lâu sau, tôi mới cảm nhận được đôi bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi.

Tôi nói: "Giang Dã, chúng mình đi gặp bác sĩ nhé, được không?"

"Được." Anh khẽ đáp lời tôi.